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Carta a mi ignaro 
y pacífico lector

Querido ignaro y pacífico lector:
Las páginas que te dispones a leer son una invitación explíci-

ta y urgente a la violencia. Sin duda eres manso, como lo son por 
lo general los lectores de libros, una especie humana en vías de 
extinción precisamente a causa de su mansedumbre, por no ha-
blar de la labor metódica y capilar de analfabetización emprendida 
con éxito por el sistema escolar conforme a las directivas de las 
«Tres I»: Inglés, Iniciativa empresarial, Internet. 

En realidad los libros no están en vías de extinción, cada vez 
se escriben más, cada vez se imprimen más, las librerías están a 
rebosar, a veces incluso se vende alguno. Pero se leen muy pocos, y 
casi siempre de tapadillo. Por lo general se utilizan como elemento 
decorativo, con sus hermosas cubiertas de vivos colores, colocados 
por aquí y por allá sobre mesas, en estanterías, y algunos hasta en 
el váter. Recientemente un editor atrevido ha conseguido impo-
nerse a la competencia reduciendo drásticamente el precio de sus 
productos, cuyas cubiertas no contienen más que páginas en blan-
co, utilísimas para tomar notas y para otros fines menos nobles. 

Todos sabemos que los libros los escriben individuos afecta-
dos de un agudo narcisismo, sobre todo para darse aires delante 
de sus novias y amigos, y que en general los autores son los únicos 
que adquieren algún ejemplar para regalarlo a este o al de más allá. 
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Todo el resto va directo a la trituradora, contribuyendo así a poten-
ciar la floreciente economía editorial que da trabajo a fabricantes 
de papel, teclistas, tipógrafos, portadistas, encuadernadores, distri-
buidores, transportistas, libreros, sin olvidar a cantantes y futbolis-
tas famosos, que prestan su nombre para que figure en la portada 
de los grandes lanzamientos en lugar del autor (de esta lista están 
excluidos los redactores editoriales, eliminados desde hace tiempo 
por su pertinaz obstinación en querer publicar libros inteligentes 
y en consecuencia invendibles, y sustituidos por directores comer-
ciales y de marketing por lo general procedentes de interesantes 
proyectos en el sector de los sanitarios o la comida para animales). 

Sin duda me preguntarás, desprevenido lector, de dónde pro-
vienen los beneficios necesarios para remunerar a una cantidad 
tan grande de trabajadores ocupados en este lucrativo negocio. 
Tampoco esto es un secreto: el dinero se obtiene de la industria 
del reciclaje del papel de los libros, que tras una breve estancia 
en las librerías son devueltos casi en su totalidad al editor, que a 
su vez los manda a la trituradora. De hecho, la regeneración del 
papel constituye un procedimiento bastante más rentable que su 
producción ex novo, y además permite conseguir reconocimientos 
y subvenciones ecológicas por evitar la destrucción de los bosques. 
(Que el reciclado de papel sea altamente contaminante y que en su 
lugar, y desde cualquier punto de vista salvo el de la ganancia, sea 
preferible cortar árboles y replantarlos, es una insinuación sin fun-
damento propagada por los consabidos reaccionarios enemigos de 
las nuevas tecnologías y de la globalización). Y tú, lector incons-
ciente, participas alegremente en esta monumental estafa, eres in-
cluso su pieza fundamental, su razón de ser. Pero eres dócil y no 
te asalta el violento deseo de mandar a la trituradora y a la planta 
de reciclaje a fabricantes de papel, teclistas, tipógrafos, portadis-
tas, encuadernadores, distribuidores, transportistas, libreros, por 
no hablar de cantantes y futbolistas famosos. No alimentas contra 
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1. Declaración

de la madre de William Calley en el juicio
por la matanza de Song My

mi marido murió hace dos años yo lo quería muchísimo pero 
quiero decir que lo quise entonces y siempre por lo que era de ver-
dad no por su aspecto o por que me pareciera que era un hombre 
guapo no diré que entonces pudiera decirse que éramos pobres 
hacíamos todos los itinerarios tradicionales de los turistas sentía 
una forma de amor del todo diferente más protector por mi hijo 
William del que todos hablan ahora vean lo afligidos que estamos 
por las controversias en esta casa donde el corazón ocupa un lugar 
tan importante este es el motivo por el que nosotros los Calley 
descubrimos de la noche a la mañana lo que es la celebridad y la 
fama y yo todavía estoy

por las enormes alteraciones que esta enorme notoriedad ha 
traído y traerá a nuestra casa y a nuestra vida familiar yo ni siquie-
ra sabía que fuera para tanto hasta que la gente me lo hizo notar a 
propósito quizá para humillarme siempre hemos tenido no digo 
de sobra pero sí lo suficiente no demasiado dinero pero siempre la 
posibilidad de llevar una buena vida recorriendo la costa de Man-
hattan en barco entre el alboroto de mil otras parejas desocupadas 
como nosotros luego fuimos a ver la estatua de la libertad y al final 
recalamos en Washington es un chico extremadamente sensible 
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hasta hace dos años estuvo atormentado por un problema serio 
desde luego somos una familia un poco loca en la que se respi-
ra una atmósfera especial soy consciente de que nuestro nombre 
aparece cada mañana en los periódicos de todo el mundo no van 
a creerme pero para

que una persona sea guapa o fea no significa nada y en el 
fondo si el dinero y la fama se hubieran mantenido siempre lejos 
de nosotros habría sido mejor nos detuvimos un largo rato a los 
pies de Lincoln en su famoso memorial ella es unos pocos meses 
más joven que William y cuando su hermana se confirmó como la 
campeona más popular de esquí náutico comenzó a desarrollarse 
en él un sentido de la timidez el carácter más fuerte más vigoroso 
más imaginativo de todos es el mío podría enorgullecerme de ello 
emocionarme pero sé con certeza que mi lugar auténtico es estar 
en casa con mis hijos y que mi tarea es salvaguardar su amor y su 
inocencia y conservar la paz y la belleza en este rincón del paraíso 
en el que vivimos conozco gente con la cara fea de verdad que a mí 
me parece esplendorosa porque poseen algo en el interior que los 
hace extraordinariamente bellos les puedo asegurar que mis hijos

siempre fueron los más admirados entre la gente de su edad 
todo esto es muy bonito y al mismo tiempo aterrador nos inspira-
ba ese sentimiento de grandiosidad y de pavor que es la esencia de 
América era el hermano de una chica conocidísima y esto repre-
sentaba para él una grave dificultad para desarrollar armoniosa-
mente su propia personalidad mi marido siempre decía eres una 
mujer difícil estoy contigo porque me intrigas cada día nunca sé 
lo que se te pasará por la cabeza nuestro césped se asoma directa-
mente al lago la casa está oculta entre los árboles y durante el día 
puede escucharse el canto de los pájaros yo no era capaz de perci-
bir la belleza de su rostro pero sabía que había grandes cosas en 
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su interior y lo quería por ello William ha recibido siempre todo lo 
que podía desear quiero tanto a mi hijo y cuando se subió a aquel 
barco para partir dijo que habría sido un buen

eso habríamos preferido que fuese en avión y luego el mu-
chacho cambió de la noche a la mañana cuando se trasladó allí 
ahora me vienen a la mente muchos detalles que nos escribía 
aquello era bonito una tierra todavía áspera y salvaje cuando yo 
quiero a una persona es siempre por razones que atañen direc-
tamente a su aspecto interior con grandes extensiones de bosque 
y a lo largo de la costa las playas blancas incluso parece diferente 
que en las fotos de los periódicos se sentía aplastado por el peso 
de la personalidad demasiado fuerte de sus superiores aquel día 
William volvió a pie a casa él

feliz allí frecuentaba a una familia de amigos nuestros un 
coronel y su mujer de origen italiano yo para la casa represento 
una potencia inagotable un movimiento perpetuo en acción un 
impulso que no para me crie en una familia en la que a los hijos 
se les enseñaba que en la vida las cosas importantes no son la ri-
queza o la belleza y la fama por ejemplo tengo en casa un chica de 
color buenísima que nos ha cogido mucho cariño y que estos días 
ha tenido una pequeña depresión nerviosa a fuerza de responder 
continuamente al teléfono a las llamadas provenientes de todos 
los estados pero lo que quiero decir es que William es extraordi-
nariamente hermoso por dentro eran días apacibles y tranquilos 
comparados con nuestra eléctrica vida de hoy me advirtieron que 
para William seguir viviendo en nuestra casa con una hermana 
famosa y un padre importante como era mi marido cuando estaba 
vivo habría perjudicado su carácter en formación y 
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2. Descripción

una vez más se ha desencadenado la guerrilla
en los periódicos de Milán

La laboriosa vida de Milán se vio perturbada en la tarde de ayer 
por un inesperado vendaval de violencia y furor sin precedentes 
ni siquiera en las horas más oscuras de la historia más reciente 
de la ciudad. Durante toda la tarde y hasta bien entrada la noche 
las calles del centro se convirtieron en el escenario de duros en-
carnizados feroces enfrentamientos entre las fuerzas de la policía 
y numerosos grupos de manifestantes pertenecientes a grupos de 
extrema izquierda. Decenas y decenas de heridos y contusionados 
en un bando y el otro. Barricadas. Coches derribados e incendia-
dos. Agentes violentamente sacados de sus vehículos y duramen-
te golpeados. Lluvia de cócteles molotov. Acres barreras de gases 
lacrimógenos. Barricadas. Líneas de tranvías con los cristales he-
chos pedazos.

Una vez más la guerrilla se desencadenó en las calles de Mi-
lán. Durante más de tres horas los barrios del centro se convirtie-
ron en un campo de batalla. De un lado las fuerzas del orden que 
intervinieron con extrema violencia y del otro radicales de izquier-
das que devastaron se supone siguiendo un plan preestablecido 
todo cuanto encontraban a su paso. Fue un ataque exacerbado du-
rísimo. Durante más de tres horas los guerrilleros armados con 
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barras de hierro piedras bolas de hierro y de cristal cohetes incen-
diaron vehículos construyeron barricadas cruzaron autobuses en 
la calzada. Centenares de cócteles molotov fueron lanzados por los 
manifestantes que pusieron en práctica la técnica de la guerrilla 
urbana reuniéndose inesperadamente en cierto lugar y agrediendo 
a la policía y después dispersándose por las calles adyacentes para 
reencontrarse más tarde. 

Los manifestantes llevaron la guerrilla a las calles del centro 
histórico de Milán. Violentos enfrentamientos con la policía se 
sucedieron durante más de cuatro horas. Los heridos entre las 
fuerzas del orden ascienden a cuarenta y nueve de los cuales vein-
tidós son carabineros cinco oficiales tres suboficiales y diecinueve 
policías. A los distintos hospitales siguen llegando civiles muchos 
de los cuales forman parte de los manifestantes. Muchos de ellos 
sin embargo han preferido dirigirse a clínicas privadas. La policía 
y los carabineros han detenido a ochenta y dos manifestantes. El 
edificio del Corriere della Sera se ha visto seriamente afectado. Se 
está llevando a cabo un balance de los daños. Decenas de vehícu-
los han sido incendiados.

Las calles han estallado hoy en Milán. Las calles reducidas a 
grupos de radicales de izquierdas suficientes sin embargo para 
provocar gravísimos incidentes de los que solo el balance puede 
ofrecer el alcance exacto. Hay un transeúnte al borde de la muer-
te. Parece que ha sido golpeado en la cabeza por una piedra o 
por una bomba lacrimógena y que después ha chocado contra el 
poste de una señal de tráfico finalmente ha sufrido un infarto en 
la ambulancia. Se encuentra en el hospital en estado muy gra-
ve. Además decenas de heridos multitud de coches incendiados 
cócteles molotov lanzados por todas partes tiendas saqueadas y 
semidestruidas tranvías dañados. 
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3. Deducción

una nueva forma de producción
en ácido sulfúrico metamos dentro al patrón

Alarma por una nube de gas que impulsada por los vientos del 
cuarto cuadrante ha contaminado el aire durante horas en el cen-
tro histórico. La nube mefítica no se ha dispersado sin antes causar 
daños a diversas personas sobre todo jóvenes y niños en los cole-
gios entre las once horas treinta y las doce en el momento culmi-
nante de la presencia de la nube sobre la ciudad han sentido cierto 
malestar particularmente en lo que se refiere al aparato digestivo.

En la mañana de ayer bajo una marquesina de reciente cons-
trucción se encontraba trabajando en un andamio montando un 
canalón un joven trabajador otros dos empleados de la empresa 
trabajaban en el interior por una trágica coincidencia un cuarto tra-
bajador había entrado en la sede de la empresa de la que se había 
ausentado algunos días por estar de baja para recoger su paloma 
de Pascua. Justo cuando salía de las oficinas con su paloma y se 
dirigía hacía el andamio para saludar a su joven colega la pesada 
marquesina se vino abajo literalmente sobre las cabezas de ambos 
uno de ellos quedó completamente sepultado por los escombros.

 La confidencialísima visita ha tenido lugar de forma inespe-
rada sin ningún anuncio oficial el presidente ha llegado en avión 
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a las once horas un trayecto en coche por las calles de la ciudad 
sin escolta de ningún tipo luego ha atravesado la verja del hospital 
junto a la que siguen instalados los familiares con los ojos enro-
jecidos de los enfermos más graves. A la entrada del edificio de la 
dirección el presidente se detiene durante un instante junto a la 
silla de ruedas de un muchacho de catorce años tiene para él unas 
palabras de consuelo.

Ayer los trabajadores de tres talleres tuvieron que huir preci-
pitadamente en dos ocasiones en cuanto se dieron cuenta de que 
el aire estaba infectado de gas nocivo nueve de ellos resultaron 
intoxicados y tuvieron que ser hospitalizados la fuga de gas se 
produjo en la noche del viernes cuando volvían a ponerse en mar-
cha las instalaciones de un taller que produce fibra vinílica. Una 
válvula perdía pequeñas cantidades de mercaptano líquido un gas 
que al evaporarse es inhalado por los obreros sin que estos se den 
cuenta y que posee un fuerte potencial tóxico esta vez no fue la 
habitual nube de anhídrido sulfuroso la que provocó el pánico y 
envenenó los pulmones de los obreros bastó con una pérdida de 
nada para que nueve obreros acabasen en la enfermería. 

Murió inmediatamente horriblemente aplastado con el ester-
nón machacado y las piernas descoyuntadas el joven sin embargo 
se precipitó contra el suelo y su cabeza sobresalía entre el montón 
de escombros el joven no murió en el acto y los primeros que acu-
dieron en su ayuda se encontraron con el horrendo espectáculo 
del muchacho que gritaba desesperadamente a causa del dolor 
moría al poco de ser rescatado de los escombros. Un trabajador de 
la construcción de una obra de la zona recogió del suelo pedazos 
de la marquesina y mientras los trituraba con las manos lloraba y 
maldecía esto no es cemento gritaba a los presentes es arena para 
ahorrarse unos pocos miles de liras esos asesinos han matado a 
dos trabajadores.


